太阳啊！霞光万丈，雄鹰啊，展翅飞翔；高原春光无限好，叫我怎能不歌唱。

雪山啊！闪银光，雅鲁藏布江翻波浪；驱散乌云见太阳，革命道路多宽广……

                      ──摘自电影《今日西藏》插曲《翻身农奴把歌唱》

我一生最美好的时光是童年。我的童年是在青藏高原上度过的。

从我记事起，我就生活在蓝天白云下的草原上。远处有终年不化的雪山，脚下是一望无际的草原；牧民那悠扬的牧歌，那羊群，那牦牛，那骆驼，那帐篷，还有那蓝天上翱翔的雄鹰……这一切都深深地刻在我的记忆里。

青藏高原被称为世界屋脊，它的主体在西藏自治区境内，平均海拔4000米以上。

西藏自治区位于我国西南边陲，西、南与印度、尼泊尔、锡金、不丹、缅甸等国为邻；东、北部与云南、四川、青海、新疆等省区接壤。1951年，西藏和平解放，1965年正式成立西藏自治区。全区面积120多万平方千米，占我国陆地总面积八分之一，是中国的“植物博物馆”，已知的高等植物有6400多种，其中国家保护的珍稀植物就有40余种；药用植物1000多种，占中国总量的三分之一。西藏又被称为“世界屋脊”，世界上最高的山峰——珠穆朗玛峰（海拔8848米），就矗立在喜马拉雅山山脉。西藏特殊的自然地理环境，为各种高原珍禽异兽提供了栖息繁衍的场所。西藏有125种动物被列为国家一、二级重点保护动物，约占中国重点保护动物种类的36％。其中藏羚羊、野牦牛、藏雪鸡、滇金丝猴、扭角羚羊、黑颈鹤等都是珍稀或濒危物种。

青海省位于青藏高原东北部，为长江、黄河等中华民族母亲河的发源地。因境内青海湖得省名。全省面积72万平方千米，人口451万。青海省为青藏高原主体的一部分，绝大部分是高原山地，一般海拔2500—4500米，最低的河谷地区也在1600米以上……

我能够从小生活在青藏高原上，完全是由于我父亲的原因。我父亲是一位军人,他是1944年5月在河北老家参军的，曾参加过抗日战争时期的冀中平原作战，解放战争中的平津战役，五十年代初期到朝鲜参加过抗美援朝。1960年起，他被总后勤部青藏办事处安排到当雄兵站任教导员。

一、当雄

啊，喜马拉雅山啊，再高也有顶；雅鲁藏布江啊，再长也有源。

藏族人民再苦啊，再苦也有边；共产党来了苦变甜。

                        ──电影《农奴》插曲，黄宗江词，彦克曲

        当雄坐落在念青唐古拉山西南部的一片草原之中，海拔四千多米；距西藏自治区首府拉萨有160多公里。当雄应算个村，还是算个镇？在我的印象中，它只是个兵站。

今天的当雄已经是一个县城。当雄，藏语意为“选出来的好地方”（另一个意思：沼泽中间），是羌塘草原草美羊肥的牧场，拉萨市惟一的纯牧业县。当雄境内平均海拔高度4300米，念青唐古拉山横贯全县，总面积1.2万平方公里。

        兵站当时的作用是接待过往的军车，为过往部队安排食宿、补充给养。当时兵站的建筑有两种：一种是用土坯垒墙盖起的平房，一种是用沥青、油毡和木料盖起的毡房。

当雄兵站的大门朝南开，门前就是我国海拔最高的公路──青藏公路。这条路从青海的西宁通往拉萨，风雪弥漫四千里，据说修建时部队付出了很大的代价，平均每公里都伏着一个解放军战士的英灵。

       出兵站大门过了公路，就是一片大草原，一直到延伸到远处的唐古拉山脉。到了夏天，草原上开满了五颜六色的鲜花，非常美丽。兵站的大门口内侧，有一幅巨大的地图，上面画着从西宁到拉萨的路线和沿途各兵站、大站的名称。我之所以后来喜欢上画画，就是从学画地图开始的。

      兵站后面是一座军用机场。机场与兵站之间有一条公路连接，公路中间有一条小河，叫当雄河。小时侯我常常在河边看别人钓鱼。

        当雄的军用机场有一所小学校，全校只有几十名学生，只有一个教室。我在这所小学读过几天书。记得刚到学校时，小朋友们热情地带我到教室外去捡石子儿，为的是学算术识数用。可能当时是年龄太小，不愿意读书。有一天竟在上学路上的小河边看人钓鱼，没有去学校。最后没有读下去。

毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家……

祖国要我守边卡，边防线上把根扎，雪山顶上也要发芽……

                 ──摘自歌曲《毛主席的战士最听党的话》，李之全词曲。

这是我当时在广播中经常听到的一首歌，也是父亲那一代军人的真实写照。