【写在前面】  2008年十二月中旬，82岁的大哥从合肥给我、姐姐（在波士顿）、弟弟（在北京）发了一封电子邮件。说是为了锻炼脑子，准备为爸爸妈妈的一生写一份传纪，也可以给孩子们留一点家史，得到了我们三个弟妹的支持。

       于是，由大哥执笔，我们三人补正、修改，通过 MSN 在四地传递，有时为了某一情节，可以在一天内连发五、六封邮件。说实话，我们兄妹分别60载，除了在离退休后的1994、2002年有二次团聚以外，相互间只有偶然见面的短暂机会，这样的频繁联系还真是第一次。

      经过一年多时间的共同努力，近二万字的《我们的爸爸妈妈》终于定稿。这份传纪共分四个部分。第一部分写1926年爸爸妈妈做“会”(民间集资)结婚后的十年间，夫妇艰苦奋斗，为祖父送终、小叔成家、生育我们兄妹四人，还清了全部债务的历程；第二部分从1937年县城失控，爸爸去内地抗日，全家到乡下避难，大哥12岁当学徒，生活极端苦难的日子；第三部分写抗日战争胜利后，全家团聚，爸爸在从事地方建设的同时，掩护地下党活动的过程；第四部分写解放后，我们三兄妹参军参干，爸爸去北京工作，小弟留苏、回国的前十五年“激情燃烧的岁月”，十年动乱中全家受冲击、隔离的情景，妈妈三次骨折（挖防空洞跌伤、下公交车时突然启动，被自行车撞倒）的无奈。爸爸妈妈于85、88年先后离开我们，临终实现了五十年代关于“死后火葬、不留骨灰”的诺言。最后，为爸爸妈妈的一生作了总结。

      传记写好后，付印了几十份，分别送给子女和亲戚。宗亲龙根有次来访，也要了一份，他又向另一位宗亲启发悟推荐了它。我的母亲不识字，也没有过正式的工作，一辈子从事家务劳动，在她过世二十多年之后，有人为她写了这么一篇一生中唯一的文字。现借网站一角发表这篇文字，告慰妈妈的在天之灵。

                                                                                                                                              —— 浦东怀谷

                            伟大的母亲 ——读《我们的爸爸妈妈》 

        初秋的一天，我看到了怀谷先生兄妹四个回忆他们父母亲的小册子，起名叫《我们的爸爸妈妈》。

     一本相当简朴的小册子。封面上除了书名，还留了一颗小小的紫藤花。落款是怀谷先生四兄妹。翻开首页，没有目录，也没有繁琐的序言。文中按历史时期分了“在贫困中作艰苦斗争”、“抗日战争时期”、“上海解放之前”、“上海解放以后”四个标题。全文内容之详实、文笔之流畅、形式之朴实，是我很少看到的一种文采风格，忍不住，我一口气看完了全文。

    他们四兄妹的父亲，出生在我们迁世祖迁居地上海浦东，家境十分贫困，除了祖上留下的坟地、宅基地在内的三亩二分地外，一无所有。1923年母亲去逝后，祖父将四个小孩分别寄养给了他人，一个人流落他乡谋生。从此，这个家就破碎了。当时他们的父亲才十七岁，祖父把一切希望寄托在他的身上，同时想尽一切办法，就是早些让他娶妻成家，把破碎的家收拢起来，但要实现这种愿望是谈何容易，谁家的姑娘愿嫁给这个既贫困又没妈的孩子。好在他们的父亲为人正派、勤奋好学、聪明能干，被其同事方湘涛的母亲所看中，大胆地决定将其心爱的大女儿方兰贞嫁给他，从此开始改变了他一生的命运。

    就是这个方兰贞嫁进了他们的家，将父亲的希望实现了。兰贞出身虽较富裕，但她的父亲早逝，因此没有读过书。12岁进袜厂做工，由于她勤劳善良，吃苦耐劳，意志特别坚强。再加上她聪明能干，在家里帮助其母亲料理家务，在外勤奋工作的同时努力学习，年纪轻轻就当起了袜厂的技术员，收入要比其它小姐妹高。在她的努力下，他们的家开始收拢了，父亲也从抄写员提升到了县政府科员。从1928年到1931年，他们先后生育了三男一女，在抚养四个小孩的同时，还将他的弟弟收留进家，一直到帮他成家立业。夫妻俩花了十年时间，将他们从结婚到为其父送终，为其弟办婚事等所欠的债务还清。

   1937年日本侵略者的炮火，又将这个刚刚好转的家庭陷入了困境。在无奈的情况下，他们避难逃到乡下。父亲投奔在上海的族叔一年后，奔赴内地参加抗日战争，一去就是六七年。

    在父亲离家以后，母亲兰贞一个人挑起了养活全家的重任，从不种田的她，只好在乡下帮人种田，获得可怜的的收入养活几个孩子。那时的生活，主要是靠糠菜解决饥饿。她的老腰病就是在那段时间里，由于一次劳累过度，跌跤在青石上所引起的，还有大热天几次晕倒。但她还是咬着牙硬挺着过日子。在哪段困难的岁月里，兰贞还学会了纺纱织布，掌握了从裁剪到做衣的一整套技术，全家的衣服、袜子、裤子，都是她亲手做的；就连大人、小孩的理发，也是由她自己完成。家里那么贫困，但在兰贞心里永远忘不了教育自己的孩子，她坚持要孩子们不失学，哪怕借钱、借粮也要孩子们天天到学校上学。她日常教育孩子们“家里越困难，你们要越勤奋，一定要取得好成绩”。孩子们记住了母亲的话，从小到大，兄妹几个的学习成绩一直很好。由于学习功底扎实，在他们以后的工作中发挥了极大的作用，为国家挑起了大梁，一个担任了省委副秘书长，一个是中央某部的副部长。

    抗日战争胜利后，父亲从内地回到上海。把兰贞和孩子们接回了县城，又开始了正常的生活。父亲为自己离家后的几年中，兰贞以顽强的意志和卓绝的斗争精神，为自己的家庭和孩子所付出的一切，感到欣慰和敬重。他们夫妇俩的感情更深了，父亲回到家乡后，一方面与有志之士大力发展当地经济，尤其是协助建立交通公司，修筑了从县城到社会市区的公路；另一方面，利用工作的关系，掩护和支持共产党人与国民党展开斗争，工作十分繁忙。此时的兰贞，既努力支持丈夫工作，又将安顿家庭生活和教育子女的责任，独自担当了起来。

    上海刚解放，国内正处在战火过程中，抗美援朝战争又接着爆发，面对这种状况，父亲与兰贞毫不犹豫的将四个子女中的三个孩子送到了部队，身边只留了一个十四岁的小儿子。随着工作的变动，父亲调北京工作，兰贞也带着小儿子一同迁居北京。一到北京，兰贞并不闲居在家，安享清福，而是与邻居的姐妹们一起为羊毛衫厂加工干活。由于她心灵手巧，勾出的花样特别漂亮，因此在当时的王府井百货大楼的橱窗里，几次展出她的样品；她还不断地将手艺传授给其它姐妹们。

    1966年文化大革命爆发了，父亲因为其历史的复杂性，一开始就被抨击为“牛鬼蛇神”，家被抄了，工资停发了，1969年又被下放到河南农村一所“五七”干校接受边劳动边调查。此时的兰贞，坚信丈夫没有问题，经得起调查，为不让儿女们为此担心，从不给儿女们提及他们的父亲被调查一事，期间兰贞不仅承受着丈夫的政治压力，而还遭受过几次意外伤害，三次骨折，但她总以乐观主义的精神，一件一件地挺了过来，一直到1971年父亲被真正“解放”。

     就是这个平凡的母亲，在丈夫穷困潦倒的时候，走进了他们的家，挑起了收拢一个破碎家庭的责任；在日寇侵略的炮火中，她面对丈夫投奔抗战而失去联系，独立带了儿女避难，在艰难岁月里撑起全家，边谋生边教育子女；在炮火未平，又起抗美援朝战火时，与丈夫一起毅然决然地将心爱的子女交给国家，为保卫国家，争取和平忍心割爱；在历次政治运动中，在家庭、亲人被迫害的逆境中，她临危不惧，经受了多种考验；是她一生热爱劳动，勤俭持家，直到年逾古稀还在劳动干活；是她，不仅养育子女，还为教育培养子女付出了毕生的精力，为祖国培养出能挑大梁的智者仁者；是她，忠爱丈夫，从热爱小家至国家，她一生宽厚待人，用自己的行动赢得了“恩爱夫妻”的美誉。

     从方兰贞这位既平凡又伟大母亲的身影中，我看到了无数个母亲，她们从无数个姓氏走进了我们这个家族，与这个氏族交融，她们不但繁育、教育了一代又一代的子孙，她们的乳汁和汗水，使我们这过氏族永久保持了传统美德，代代都有出类拔萃之人，为祖国、为世界挑大梁成大事。我们这个家族是浦东的名门望族，实在是离不开这些伟大的母亲。亲爱的兄弟姐妹，我们的父亲是伟大的，一定意义上说，我们的母亲更伟大。我们所需要思考的问题，是用什么行动去报答我们伟大的母亲。                                         —— 作者：启悟