七十八年之前——1933年11月，当我来到这个世界上的时候，爸爸给我取了一个叫“怀谷”的乳名，希望长大后有一个像山谷一样的胸怀；这在我们五兄妹的乳名中，是唯一具有深远意义的一个。是年，爸爸接近而立之年，不仅挑起了养儿育女的重担，还要抚养年幼的弟妹。其当时的境况及对未来的憧憬，都充分体现在取乳名的立意上面，这也是他老人家一生籍以追求进步的自我要求。

    我的童年，是在家乡（上海浦东——当时属于江苏省）沦为日本侵略者殖民地的苦难岁月中度过的。1939年，爸爸为了不做亡国奴，去了国民党统治的内地，妈妈为了躲避日本鬼子的迫害，带着我们四个年幼无知的孩子，逃到了县城西北三里多的一个叫赵家沟的小村庄，借住在一家贫农的草屋里，一住就是多年。那时六岁的我，虽然还不懂事，但在赵家沟发生的一些事情，却在我幼小的心灵里，留下了刻骨铭心的烙印。

    妈妈出生在城里一家卖灯笼的小店里，很小就在织袜的作坊里摇袜，从未接触过农村生活。在赵家沟的最初几年，因为和爸爸失去了音讯，断绝了全家赖以生存的经济来源，为了养活我们几个嗷嗷待哺的孩子，妈妈起早摸黑地帮人家做农活，换来少得可怜的微薄收入，勉强度过那吃糠咽菜的艰难日子。

    记得在一个大雨磅礡的中午，妈妈帮工后拖着疲惫的身躯，从泥泞中走到家门口时，一跤跌倒在台阶上，一块大青石顶在腰部，痛得爬不起来，在稍事休息以后，强忍着疼痛又去打工了，从此落下了腰痛的毛病。还有一次，天气特别的闷热，妈在帮人家打麦子时，因为劳累过度而晕倒在场头。妈那种不畏艰难、自强不息的伟大形象，永远留在我们的心际。

    在我九岁那年，不知是日军细菌战的原因，还是什么传染性疾病，村里家家户户都有人生病、死亡，最多的一家十一个人死了十个人。我们全家也病倒在床，而年仅五岁的小妹妹小梅没病，她十分懂事地照料着全家。当我们一个个好起来时，她却病倒了，而且一病不起，她用幼小的生命，换来了全家人的健康，成了我们永远惦念的往事。解放前几年，每逢她的忌日，我都划了小船陪妈妈一起前往她的坟地祭奠。

    小妹同样是爸爸的至爱，当我们的第二个女儿出生后，爸爸给她取了一个和梅字同音的名字——小玫。一九六三年初夏，我们全家到北京探亲时，爸爸有意将小玫留在北京。这两件事情，佐证了一个谁都没有说穿的事实，那就是在爸爸的内心深处，一直怀念着那个夭折的幼女——我们的小妹妹。