2021年10月8日9：39，当人们还伸着懒腰、努力摆脱假期的慵懒时，寒露早已上好发条，不停歇地赶来了。俗话说“露水先白而后寒”，在中国北方，此前泛着凉意的露水即将凝结成霜，天气逐渐转冷。
此时，北方白云红叶，偶见早霜，一派深秋景致。东北、西北的平均气温已普遍低于10℃，按照气候学划分四季的标准已是冬季，个别地区开始有零星小雪。南方则是蝉噤荷残，大雁翩然，秋意渐浓，江淮、江南一带日平均气温在15℃-20℃间，华南可能也会跌破20℃。
白露一候有“鸿雁来”，寒露则多添一个“宾”字。这是因为仲秋时节率先抵达南方的大雁军团，多被称为“主”，季秋后至者被称为“宾”。随着气温逐渐降低，候鸟大举南迁，北方的雀鸟都销声匿迹了，因此黄河一带的古人便误以为大海中的蛤蜊是雀鸟所变，并将这种飞物化为潜物的样态视为寒风凛冽、万物垂败的象征。与此相反的是，菊花却遍地开放。
古人对物候现象细致的捕捉，是农耕作业的指南，也是季节流转的依据。如今，我们很难观察到“露”从白至寒的变化，也难以感受到节气更迭在生活中的显影。长假后的第一天，不如跟着古人一起细细品味“寒露”，继续意犹未尽的金秋出游季。
时至寒露，太阳直射点已过赤道，除了物候和气温的变化，天上的星空也开始了“换季工程”。公历十月后，由牵牛星、织女星、天津四组成的“夏季大三角”让出天顶，来自玄武七宿的室宿一、二和壁宿一、二组成“秋季四边形”，成为北半球秋季星空的重要标志，也提醒古人是时候整修房屋了。
为什么寒露时节会成为古人的“装修季”呢？站在地上遥遥望去，方正的“秋季四边形”好似屋顶的天花板，古人将其视为遮风挡雨的住室，并将“室”“壁”的名字赋予它们。明亮的星星也因此成为人们行事的指引。
从气象和农事的角度来看，此时温度降低、降水减少，田间该收的和该种的已基本完成，即将进入农闲期，人们终于得空可以修缮房屋，准备过冬。此外，收割后的庄稼所遗留下的秸秆，也成为人们手边纯天然的装修材料，物尽其用。这层含义也被写进了“寒”的古文字形中，以“宀、人、茻、仌”会义，其中“宀（mián）”象征屋舍，“茻（mǎng）”代指草褥，也包含秸秆等。
于是，每当古人观察到“秋季四边形“在顶空出现时，便成为了动工动土的佳期，如今“金九银十”仍然是装修的旺季。
修好屋舍后的空闲时间，古人怎么打发呢？即使没有高铁、飞机，车马都很慢，也难以阻止古人奔驰在路上的玩心。寒露前后，一幅打翻了调色盘般的多彩深秋画卷正在大地上徐徐铺开，会玩的古人自然不会错过这个秋游的好时机。
寒露至霜降期间，有个重要的传统节日——重阳。中医古籍《千金月令》记载：“重阳之日，必以肴酒登高眺远，为时宴之游。”由于时间临近，正是秋高气爽的寒露便继承了重阳登高的习俗。登高最早与古代六艺之一的“射礼”有关。古人为了安排好冬季生活，秋收之后往往要上山采些药材或是狩猎，自两汉时期便已形成“季秋大射”的传统，后来渐渐简化为登高爬山。
作为普及率最高的秋游活动，登高抒怀是古人的保留项目。前有杜甫题《登高》为诗，一句“万里悲秋常作客，百年多病独登台”写下了对萧瑟秋景的无限感怀，号称“古今七律第一等”。后有书画家赵孟钗荒芄榧业挠讶嘶嬷乒氏缜锷疟视诩媚系牧阶健蛔⑸胶腿瞪剑闳境霾懔志∪镜谋惫铮砦坑讶怂枷缰椤
