父亲的发明
1958年2月,上海海宁路家中4平米的客厅里挂起了一面淡绿色精致绸缎锦旗,那是父亲工作的单位——江西省建筑工程局颁发的。锦旗上绣的字是:“祝贺刘仕忠同志发明万能调和漆”。那个年代,社会上追求的是集体主义精神,反对个人英雄主义。所以单位一般不会向个人颁发锦旗,何况我父亲解放前是老板,可见此项发明的价值非同一般。那一年父亲50岁,工作地点在江西赣州。
令单位领导十分感动的是,研制“万能调和漆”并非领导布置的任务,是父亲自己想出来的“项目”。他是高级技工,每天的工作就是为施工作业调配不同的油漆材料,由于是单身在外,业余时间完全泡在工作上。父亲有早睡早起习惯,每天凌晨三点起床后,就到配料间做试验。历时三年,反复改变配料成分,试验了一万多个配方,终于研制成功通用性很强的“万能调和漆”,经多次实践证实性能很好,完全可以取代进口原料。有着丰富生产和经营实践的父亲心里很清楚,缺少了这种调和漆,许多油漆工程的质量就无法保证。当时国家急需调和漆,而解放初期国内化工生产很落后,为了完成一些重要工程国家只得用宝贵的外汇进口这种材料。父亲看在眼里,急在心上,一种天生的责任感驱使他决心研制出这种材料,以解决国家的急需。父亲的成果被移交到化工部门大量生产,并很快在全国推广。这种万能调和漆每年为国家节省下大量外汇,父亲被邀请到各地进行指导。那个年代,提倡的是无私奉献,虽然是个人重大发明,对国家贡献很大,但当时国内尚无专利制度,也没有物质上的酬劳。至于父亲,他从没把这事放在心上,家里的人也不知道,好像没有这件事一样。父亲获得的奖赏是“先进生产者”称号和一面锦旗,但已令父亲激动不已,他工作更勤奋了。
1973年,在九江工作的父亲回上海探亲,正巧我出差上海。一天,父亲对我说:“陪我到一个地方去,你是搞机械的,帮我了解设备。”他是到徐家汇一家工厂去了解、学习汽车喷漆工艺,以便回去推广。在那家工厂,60多岁的父辈像小学生一样,向20多岁的小师傅问这问那,仔细观察工艺过程。父亲对学到的喷漆工艺进行改进后,总结出一套汽车喷漆技术规范,成为江西省专项工艺技术标准。后来我知道,这项“任务”也是他自己想出来的。父亲是个停不下来的人,退休后单位仍然返聘他。一年365天,除了到上海探亲,他还是老习惯,天没亮就起床为单位调配油漆原料。对于这样一位身怀绝技又是“老黄牛”的专家,单位自然希望他长久做下去。
再好的机器也有出故障的时候,父亲倒下了。那天是星期天,清晨5点多就出事了,他扒在配料间兼卧室满地都是原料的水泥地上,等别人发现已经8点多了。医院诊断是脑血栓,命保住了,但落下半边偏瘫。后来单位将父亲送回上海,出事时父亲68岁。我在清理父亲衣物时发现一个小木箱,里面有二十几个小本子,上面记的都是油漆配方,每种配方精确到几钱几分,都是用秤秤出来的。数了一下共有一万二千多条,可想而知,为了工作,父亲倾注了多少心血。
父亲出事后,他的单位领导对我介绍了许多关于父亲的故事,说父亲在单位的义务加班时间加起来几乎与他的工龄一样长。为了接济一位贫困的小工,他一度从自己的工资里每月拿出五元送给他。为此事母亲甚为不满:“他以为自己还是老板呢!”领导一再说,他是一位值得尊敬的老人,是全工区员工学习的榜样。
在我心目中,父亲一直是个强者,即使在解放前战火纷乱的年代,父亲也能迅速开创经营工厂的局面。虽然文化水平低,但并未妨碍他拼搏向上和开拓创新。父亲一生是个低调生存者,即使获得了很大的成功也不会张扬出去。父亲数十年如一日,以中国人特有的主人翁精神忘我的对待自己的工作。最终,他默默地倒在自己的工作岗位上,以行动为他一生的追求画上了句号。
光阴如箭,转眼自己已成耄耋老人。回忆往事,一生中我与父亲相处的日子并不长,但青年时代每年回家探亲时我都久久注视那面锦旗,当时我会心潮澎湃,感到血管里的血流速加快。我终于明白,是那面锦旗的动力在起作用,这股动力一直推动我拼搏一生。清明扫墓,我在父亲坟头供上他喜欢的家乡双套酒和酱排骨,愿父亲在天堂过得开心快乐。