拐杖的记忆

    年前收拾房间，发现一副保存很久的拐杖，黄盈盈的木质杖身散发着一种淡淡的芳香，摸在手中有一种油光水滑的感觉。虽然有几处斑块，但杖身上隽刻着一条云中腾飞金龙与金凤凰依然可见。

    一晃快近40年了。这是上世纪80年代初，当年我年轻身强力壮。在千山风景区开会时爬到山上用5元钱买的，材料是藤木既结实又有韧性。母亲年时已高，身体不好，我是给母亲准备的。看到这副拐杖，母亲音容笑貌立刻出现在眼前，那一段段悲壮、心酸的记忆又让我想起......

    母亲勤俭又很坚强。她42岁那年,父亲去世，领着我们兄妹6人顽强地度日。

    房前屋后院子很宽畅，就领着我们这些不辨菽麦的孩子种上菜，如菠菜、韭菜、豆角等。孩子多粮食不够吃，她就想办法，用细粮和别人家多换一些粗粮。她像棵老松树巍巍然然郁郁葱葱，骄阳下如旱伞遮日，烈焰下送来阵阵清风，夏日淫威都由她来承受。

    那年，两个妹妹要随学校下乡，母亲不放心，就报名带着孩子一起下乡，走“五七”道路了……她像保护神一样，对我们呵护备至，疼爱有加。

    我每天坐通勤火车上班，车上风大，母亲怕我冷，就自己买羊毛纺成线，织成毛衣，然后用锅把白毛衣放上染料，煮一煮就染上了色。当我穿上这件毛衣时，心情格外激动。这件毛衣虽然没有商场买的那样华丽多彩，但她是母亲用心血织成的啊！

    有一次，下零点班回家，母亲亲自包了碗饺子，我狼吞虎咽吃了下去，也没让母亲尝一个。现在回想起来，母亲像耕牛一样，用人生的犁铧为我们开拓沃土，被岁月的磨难快吸干了心血，感到非常内疚。

    母亲心底善良又很愿意帮助别人。记得三年自然灾害期间，那时能吃的野菜都挖光了，能吃的树叶都摘秃了。在山上，远处有一片绿绿的开着紫色小花的野菜时，我忙问母亲，能不能吃？她走到跟前仔细地看了看，拔了一棵用嘴嚼了嚼，然后点点头。母亲当年在老家村妇救会里，一边帮助做军鞋，一边上山和乡亲们去挖野菜充饥，那时就认识很多种野菜。今天看到的野菜叫“葥葥”，许多人都不认识。母亲把挖的野菜洗净泡完，放在锅里撒些苞米面蒸一蒸就能吃。她又告诉邻居怎样识别这种野菜的方法，在那个年代里饥者易为食，能找到这样可以吃的野菜充饥，算是件十分荣幸的事！

    母亲尤如一块晶莹透明的宝石，还从不同的角度闪射着中华民族优良传统的光辉……有一次，邻居家的孩子吃不饱，晚上哭闹，母亲就让我把她回山东老家带来，仅剩有少量煮熟的白地瓜干，盛碗送去。当时我们全家都饥肠辘辘，我不愿意去。我说，妈你还没吃饭呢。她就说，孩子去吧，全当妈妈吃了。这件事给我记忆很深。

    母亲虽然没有文化，但有思想，做人做事的道理都能讲明白。对子女的教育一刻也没有放松。她经常告戒我们：做人要诚实、做事要踏实。有一年，我被派往国外学习。母亲打心眼里高兴，喜极而泣。拉着我的手说，孩子，不要忘记家啊。多少年来，不论我走到哪里，不论我做什么工作，不论在什么岗位，都没有忘记母亲的教诲：坦坦荡荡做人，勤勤恳恳工作，没有忘记“家”。家是最小国，国是千万家。这个家就是大家，这个家就是“国家”。

    每每想起这些，好像有一种责任感、庄严感油然而生。不论遇到什么困难，就会应刃而解了。这就是母亲留给我们的精神财富啊！

    我清楚地记得，结婚后每逢回家看望母亲时，她总是拄着拐杖一刻也不停歇地给我弄这弄那。那咯噔——咯噔的声音，犹如一曲动听音乐，让人难以忘怀。每当我离开家时，母亲总是把我送到大门口。每当我行至转弯的地方往回看时，母亲仍拄着拐杖站在那里，两眼凝视着我的身影，雕像一样的一动不动。微风中，母亲的白发飘舞成一副绝妙的剪影，目光痴痴地看着我一步一步地离开家......  

    然而，母亲宛如一棵老松树，在大地上坚强地活着，年复一年的风霜雪雨中，树皮开裂枝叶凋榭，她终于老了，风烛残年倒在地上。73岁那年她病重卧床不起病，撒手长逝离我们而去了，当时若有一支牧笛，我会吹出如泣如诉，如怨如慕的调子，会吹出哀婉幽远，不堪回味的长音……

    如今，我们建国70周年了，人民生活水平显著提高，妹妹弟弟们都退休了，生活也越来越好，孩子们都是大学、中专毕业了，有的是人民教师、有的是解放军战士……连我的小孙女都上大学啦，如果母亲在天之灵能看到的话，一定会十分幸慰！

    望着母亲抚摸了不知多少遍的拐杖，它似乎还在放着光芒，我虽年逾古稀，但仍激动万分，……母亲艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流逝，在我心中愈加鲜明深刻。母亲，我们永远怀念您!

2019-2-26