是夜11时，周恩来从昏迷中转醒，精神状态有所好转。此时，在病痛的折磨下，周恩来甚至没力气说出一句完整的话
×
但基于还有心事未了，他强撑一口气，对医务人员嘱咐道：
“现在关于癌症的治疗，突破不大。我一旦死去，你们一定要彻底解剖，用作研究。能为医学发展做出最后一点贡献，我还是很高兴的。”
解剖的结果是什么呢？周恩来在生命最后的这段时光中，又经历了哪些悲欢离合？
弥留之际，心系黎民百姓在“病来如山倒”之前，周恩来最先出现的不适感，是心脏疼痛。这是因为夜以继日，伏案工作所致。
1967年2月，周恩来被正式确诊患有心脏病。
但他并没有谨遵医嘱，安心静养，该做的工作依旧一样不落，身体在超负荷的运作之中，每况愈下。
×
1972年5月18日，周恩来被确诊为膀胱癌，直到1974年6月1日才正式住院疗养。
期间两年，周恩来始终坚持“边工作边治疗”，平均每天的工作时长为18小时，并坚持出席外事活动和会谈。
如此一来，无可避免地加剧了病情的恶化——膀胱癌未愈，结肠癌又至。
1975年3月底，周恩来进行了一次大手术。此时，由于病情凶猛，健康状况已然不容乐观。
术后，周恩来从麻醉中醒来，虚弱地躺在病床上，嘴唇微微蠕动，医护人员立刻围了上去，只听总理说道：
“李冰......我要见李冰。”
李冰是李克农之女，时任中国医学科学院日坛医院副院长，听闻周总理召唤，李冰唯恐情况不妙，飞奔赶来。
×李冰
李冰俯身，将耳朵贴近周总理的唇边，接下来的一番话让她忍不住落泪：
“云南......云南锡矿工人......肺癌发病率很高，你们知道这个事吗？”
李冰微微点头，病床上的周恩来有些生气，断断续续地嘱咐道：“那还不快去了解情况！这个问题要解决！你们......你们马上就去。”
锡矿工人大多患有矽肺，从而转变为肺癌的可能性极高。周总理饱受癌症的折磨，他不希望人民也受病痛之苦。
在苏醒之际，周总理关心的，竟不是自己的身体，而是希望“天下无癌”。李冰强忍泪水，宽慰道：
“您放心，我这就去安排，您好好休息。”
李冰转身离去，出了病房，这才不再强忍，让噙满眼眶的泪水潸然而下。
×
此后一周，内科、外科、胸外科的专家，统统启程云南，攻克癌症大关。
5月开始，周恩来的身体有所恢复，精神好的时候还可以下楼散散步，不出意外的，病情刚刚趋于稳定，周恩来重新投入工作。
7月1日，周恩来拖着病体出席中泰建交的签字仪式，会见泰国总理克拉·巴莫，并签署了建交联合公报。
外交活动结束后，周恩来颇为感慨地对同伴说道：
“10年前，我去参加乔治乌.德治的葬礼，大衣都没穿，迎风走了4个多小时，现在老了，4分钟也走不了了。”
此次会见之后，周恩来的病情突然恶化，情况急转直下，连走路的力气也没有，体重由原来的130多斤，直降百斤以下，于9月底又进行了一次大手术。
无奈病情持续恶化，仅隔半个月，于10月24日，周恩来再次接受手术。这次手术之后，周恩来没能再离开病床。
×
12月中旬，他已经无法正常进食，只能依赖输液来维持生命。
癌细胞的扩散引发阵阵剧痛，使他常常陷入晕厥，每天清醒的时间少，昏睡的时间多，甚至需要注射止痛针缓解痛苦。
12月底的一天，周恩来难得精神状态不错，和邓颖超有说有笑：
“小超啊，我这脸不知道成什么样了，真想让朱师傅来清理一下。”
朱师傅是北京饭店的理发师朱殿华，20多年来一直为周总理理发修面，与其说是“师傅”，不如说是老友。
有时因为工作繁忙，周恩来会把朱师傅请到家里理发，每每朱师傅进门，周恩来总是先一步出来迎接：“老朱，是我不好，耽误你时间了，还要你跑一趟。”
理发修面结束，周恩来总要留朱师傅在家吃顿便饭再走。
周恩来住院之初，朱师傅还会定期去医院为他刮胡修脸，随着病情的加剧，朱师傅也不便再来。
×朱殿华
秘书看出了他的心思，其实，总理是想见见老朋友，于是试探着问道：“要不要请朱师傅跑一趟？”
周恩来无奈地叹了口气：
“算了，还是不要了。老朱人那么好，给我理了20多年发，看到我现在这样，他会难受的。”
在生命最后的这段时光里，周恩来想的念的，都是别人，担心人民受苦，担心老友难受，唯独没有考虑过自己。
在周恩来病情恶化的同时，毛主席也正在经历疾病的侵扰。面对携手共进半个世纪的革命挚友，毛主席尽显关怀！
这份并肩作战，风风雨雨共进退的友情，在周恩来病重期间，尤为“润物细无声”。
生死之交，半生守望相助当得知周恩来确诊膀胱癌的那一刻，毛泽东的脸色异常凝重，担忧之情溢于言表。
对于如何治疗，毛泽东主张：不开刀，用中医辅助治疗，注意营养和睡眠。
×
这完全是毛泽东的一片苦心。
主张不开刀，是因为周恩来年龄大了，又有心脏病，手术风险极高。陈老总和谢富治就没能挺过手术，毛泽东心有余悸，不想再失去挚友。
主张营养和睡眠的补充，这是因为毛泽东实在太了解周恩来了，工作起来废寝忘食，即使在病中，依然将工作摆在首位。
因此，每当医院向中央报告相关病情，毛泽东总是郑重批示：“应当休息，节劳，不可大意，饭要吃好，觉要睡足。”
在周恩来患病的这段时光里，太多人见证了毛主席与周恩来的友情，外交官王海容就是其中之一。
说起王海容，她也是周恩来一手提拔上来的得力爱将，现在总理病重，她比谁都难受。
病情来势汹汹，周恩来不得已接受手术。在第一次手术当天，毛泽东召王海容来中南海。
因当天有外宾来访，她以为是有外交工作需要商洽，结果还未坐定，毛主席就问道：“总理手术怎么样？”
按照规定，领导人的病情属于机密，不得随意过问，王海容如实回答：“不知情。”
毛主席这才说道：
“你现在用我值班室的电话，打给总理办公室，去问一下手术情况，快去，快去。”
因担心周恩来病情，当天的外交活动已被毛泽东取消，直到王海容回复说手术顺利之后，他这才放下心来。
1974年，“四届人大”召开在即，周恩来坚持带病出席。10月20日，邓小平来毛主席处汇报会议的筹备工作，王海容也在现场。
发言稿由邓小平负责起草，只见毛主席特别问及字数问题：
“语言要精炼，你这5000字太长了，要念半个钟头，恩来坚持不了那么长时间，我看3000字就很好。”
×
毛泽东对周恩来的关心都藏于细微之处，润物无声。
在病中，周恩来经常向毛泽东寄信，汇报病情并交流治疗方案。在进行第三次大手术之前，周恩来给毛泽东寄去一封长信：
“现在我身体里生出了肿瘤，无论良性还是恶性，留在体内，绝无益处，除了开刀取出，别无他法。”
出于老友之间的默契，周恩来怕毛泽东担心，又补充道：
“最近的病情报告，多有叨扰，我心实在不安。医疗组会尽最大努力，对于手术，我的身体还受得了，现在要好好地为此做准备。”
此时，毛泽东的健康状况也出现了问题，病情严重时，甚至没力气看书读报，需要有人念给他听。
×
于是，周恩来特地单独再给毛泽东的机要秘书张玉凤写了一封信：
“麻烦您，等主席休息好再读，一切托您费心，莫要让主席太过忧心。”
张玉凤也算是这段友情的见证人，她将周恩来的信念给毛主席听后，毛泽东明显情绪低落，忧心忡忡，据张玉凤表示：“主席连着几天没睡好觉。”
毛泽东心系周恩来的病情，周恩来也不愿意影响到主席的健康和休息。
俩人一路走来，总是互相体谅，惺惺相惜，互相勉励。与敌人的战役如此，这次与病魔的战役，亦是如此。
随着病情日益恶化，周恩来面对死亡，却拥有着豁达的坦荡，他与爱妻邓颖超“畅聊”身后事，再三强调“死后也要为国家做贡献”。
敬爱的周总理是如何安排后事的呢？
×
百年之后，化作山河湖海周恩来对身后事只有两点要求，一是死后可将遗体进行解剖，用于医学研究，攻克癌症难题；二是实行火葬，将骨灰撒入祖国的山河湖海。
周恩来一生所念的，唯有国家和人民，他说：
“我生来就是为人民服务的，生前如何服务？唯有工作和劳动。
死后一样可以为人民服务，我的骨灰落在地上，可以作肥料；落在海里，可以喂食鱼虾，如此，生命便是生生不息的，我将永远和祖国在一起。”
在传统文化的影响下，“入土为安”的观念根深蒂固，身为坚定的唯物主义者，周恩来以一己之身，以身作则，大力推行殡葬改革。
出发点还是简单的四个字——为国为民。
当时，在人多地少的国情之下，如果坚持土葬旧习，假以时日，将没有土地用于农种和建设，推行火葬，势在必行。
为了起到带头作用，早在1958年，周恩来就曾派人到重庆将亡父的灵柩挖出，火葬后再另寻他处安置，坟地交由地方政府耕种。
后来又于1965年派侄儿回淮安老家，将周家的七座祖坟移平，土地交给当地生产队用于农作。
只要是利国利民之事，周恩来总是身先士卒，义无反顾。如今，周恩来预感大限将至，抓着爱妻邓颖超的手一再强调：
“葬仪要从简，死后遗体火化，不留骨灰。”
1976年1月8日上午9时58分，人民永远失去了敬爱的周总理。
遵循周总理的遗愿，在周恩来去世后的三小时，他的遗体被推进北京医院的太平间进行医学解剖，解剖工作由副院长韩宗奇负责。
韩宗奇迟迟不忍动手，颤颤巍巍掀开白布，只见周总理安静地躺在那里，一瞬间，周总理的音容笑貌在韩宗奇脑海里浮现，清晰如昨。
韩宗奇忍不住失声痛哭，待情绪平复，他拿出专业的水准和态度，对遗体进行解剖。随着解剖的进行，在场的医护纷纷落泪。
原来，周总理的身体里，密布着大小不一的肿瘤，遍及各个内脏器官，这些癌细胞吞噬着总理的身体，其痛苦程度可想而知。
韩宗奇强忍泪水，吩咐道：
“都别哭了，愣着干嘛，赶紧做记录，不能辜负总理的心意。”
1976年1月15日，周恩来了却生前夙愿，遗体得到火化，骨灰交由爱妻邓颖超。
邓颖超将额头抵在骨灰盒上，轻声啜泣，泪如雨下，这对恩爱夫妻，自此天人永隔。
是夜，在秘书赵炜和高振普的陪伴下，邓颖超怀抱着丈夫的骨灰，登上了飞机，由北京飞过天津再飞经山东，最终盘旋在山东滨州的黄河入海口上空。
周总理的骨灰沿着飞机飞行的路线，撒向了祖国的山河湖海，也化为了山河湖海，永远守护人民，与人民同在。
如今，中国欣欣向荣，人民安居乐业，这盛世如您所愿，向您致敬，人民永远怀念周总理！
发表于 2023-5-12 09:34
总理伟人